漢斯．班德（Hans Bender）於一九一九年出生於海德堡附近。曾任文學評論編輯達二十六年之久，主編過許多詩集。由於工作的便利，經常不遺餘力地提攜後進。他的短篇故事多描寫中年的一些戰時經驗，文中經常透露出對恢復納粹所破壞之道德秩序的關切。他的作品特色是文體簡潔、口語化，完全不落俗套。這裡所選的〈聖像〉描寫的是一九四五年戰爭甫結束的德國，充滿幻滅、無家可歸以及離鄉去國德人的悲痛。
聖像
為什麼不是別人先看到？為什麼偏偏是我？這個既了解祂的涵義而又千方百計想要躲開牠的人。
我怎麼會知道那個小盒子裏裝的是什麼。起先我以為裏頭一定是幾個銅板，大概是經過這裡的哪個流鶯無意間掉的。不知道這個盒子值不值錢？我好奇地停下腳步，確定四周沒有人看見，迅速地彎腰檢起來塞到我的口袋裏。
離我撿到盒子的地方大概幾碼遠有家花店，裏面明亮的燈光從窗口透出來，窗邊有幾盆蘭花、山茶以及一些奇奇怪怪不知名的植物。就著窗口的光把我的盒子拿出來看，當然動作裝著很不經意的樣子，就像掏出一包香菸似的。盒子是金色的，上面刻著細細瘦瘦的一個十字架，橫的那一槓剛好把刻在上面的一條魚從中間截過。打開盒子，裡面赫然是聖體，據說那是耶穌基督的化身…。我心裏突然恐懼起來，趕緊把盒子關上，卻不敢放回口袋。把它和打火機、鑰匙、髒手帕放在一塊兒似乎很不妥。我知道牧師都是用絲巾包起來，再用一條紫色繩子繫在胸前。對了，我的夾克左上方有個口袋—就在靠近心臟的地方。我決定把它擺在那裏。
這時候窗欄後邊的盆景中間出現一張男人的臉，戴著副眼鏡，燈光反射到他的鏡片上，映出兩個尖俏的上弦月。他的手臂從葉叢中伸出來，手裏握著剪刀，剪下一枝山茶的莖，花朵落到窗欄上。男人伸手摸索著，我轉身跑了開去。
事實上我應該走右邊通車站的那條路，但我想都沒有想就走了左邊那條，因為我平常都是在這裡左轉的，這條路對我來說是太熟悉了。這是一條令人沮喪的街道，就像整個世界一樣。街道右邊只有四、五家商店。那回轟炸把整條街都毀了。一路是單調的蕭條，唯一的點綴是瓦礫堆上的一個雜貨亭。以前依莉莎整晚都會在那裏，你若在門上敲三下，她就會把門打開。
我現在身上帶著聖像，當然不能去找她。我得找間教堂，把聖像還給牧師。
可是哪裏有教堂呢？我可一點也不知道。雖然我已經在這個小鎮上住了四年了，可是半間教堂也沒見過。我本身是個戰俘，回到家鄉才發現親人都不在了，所以住哪裏根本也無所謂了。不過住在小鎮總是比住在鄉下好一些。我總以為千萬人的地方就等於有千萬個機會，而對於像我這種平凡的年輕人，的確不難找到一些賺錢的管道。唯一比較頭痛的是住宿的問題。我找了將近三個月，結果只找到一間可以過一夜的客廳，還是跟另一個人合住呢！我打算暫時就將就住在那裏。也許就因為居無定所，所以在鎮上住了四年了還不知道教堂在哪裏。晚上我多半都消磨在酒店或咖啡廳，這些地方是可以睡，可是如果想定下心來看看書或是做點別的是不可能的。我的室友華新斯基平常睡沙發，我則在彈簧床架上放三塊破墊子充床鋪。華新斯基晚上多半都不在，早上回來後先抽根菸，然後翻身向牆壁，一會而就鼾聲大作了。我走投無路的那段時間他對我還不錯，時常塞點香菸和錢給我，有天晚上他帶我一道出去，那之後我們就同進同出了。
我才想到他，正好看到他站在依莉莎的亭子外面，咧著嘴笑。
「我正在等你。」他說。
「等我做什麼？」
「馬上你就知道了。不過我想先吃點東西，一塊進去吧！」
「好啊！」
我提醒自己可別讓他們知道我口袋裏的東西。華新斯基在木頭窗板上敲了三下，裏面立刻傳來依麗莎硬梆梆的聲音：「已經打烊了。」
「少拿翹了。」華新斯基說。
「是你啊！」依莉莎笑著拿鑰匙開了門。
黑暗的角落裏坐著兩個不知道是羅馬尼亞人還是匈牙力人，實在看不出他們的國籍。我和華新斯基和他們兩個都認識。不過今天他們好像沒注意到我們進來，繼續用那種難聽的方言交談。依莉莎叫嚷著招呼每一個客人，走過傑納斯旁邊時，還伸手在他腰間捏了一下。
「再嚷下去，警察都要被妳吵過來了。」
「雙份。」華新斯基轉過來對我說，「你也一樣嗎？」
我說，「我其實不頂餓，反正我身上也沒錢。」
「什麼？你已經沒錢了？我有沒有聽錯？你不是昨天才領的錢？」
我是真的沒錢了，因為我把前晚所得全給了羅莎泰太付洗衣費，我實在看夠了她的晚娘臉孔，而且也覺得好久沒有穿件乾淨襯衫了，所以現在口袋裏只剩下幾個十分錢銅幣。當然還有那個盒子，只要我願意應該可以賣點錢。那兩個混混就是專門做這種黑市勾當的，他們的口袋裏隨時裝滿了手錶、戒指和珠寶，皮夾更是塞滿了紙鈔。只要看到亮晶晶的東西，兩個人立刻就會像餓虎一樣地撲過去。
依莉莎端上兩盤臘腸，上面有一小片麵包和芥子醬。
「你們點的東西來了。」她說。
華新斯基把兩條臘腸同時塞進嘴裏。他有時真教我覺得噁心。
「怎麼，不餓嗎？」他問我。
「餓啊。」
「如果是錢的問題，別擔心，待會你可以跟我一道去。」
「不行。」
「為什麼不行？」
「就是不行，至少現在不行。」
「好吧，那你晚點在來好了。唔，十一點在計程車站那邊，怎麼樣？」
「好，十一點在計程車站見。」
我又咬了一口臘腸。華新斯基奇怪地看著我。
我伸手摸摸口袋，盒子還在。口袋裏面很薄，盒子的形狀可以清清楚楚地摸出來。
「那就十一點見了。」他說著走了出去。
那兩個羅馬尼亞人或匈牙利人還在聊天。依莉莎把紙盤壓縐丟到櫃檯底下。
我說：「拿點香菸給我，四根就好，再多就付不起了。」
「你其實是個好孩子。」她又在嚷嚷了，一邊數了四根香菸給我，其實我是在拖時間，再坐個兩三分鐘，等華新斯基走遠。
隔壁酒吧傳來爵士樂的聲音，布莉姬就站在門口，小巧可人的布莉姬，每次看到她跟美國人在一塊兒我就替他難過。我滿喜歡她的，可惜她不大拿我當一回事。現在她就一個人站在那裡，我走過去，假裝沒看見她。她叫：「喂！喂！」叫了兩次，又一次。我像沒聽見似的繼續往前走。她的高跟鞋的聲音越來越近，終於到了我身後，她抓住我的手臂，一把把我拉轉過去。
「你聾啦？」
我故作驚訝，「布莉姬，是妳啊！最近好嗎？」
「沒什麼好不好，我還是在等客人上門。」
「生意好嗎？」
「還不知道，威廉剛上樓去，我的化妝盒不曉得丟到哪裏去了，我們已經找了兩個地方，這裏再沒有的話，我也不想要了。」
「你根本不需要化妝盒。」
「這是讚美嗎？」
「也許。」
「這樣吧！」她突然說，「你跟我上去，我們可以跳跳舞，順便可以替我找找看，說不定威廉…」
「抱歉，我沒時間，華新斯基正在等我。」
「他啊！」
她不由分說地把我拉進去，爬上一級髒兮兮的木造梯子，裏面擠滿了跳舞的人，一對對抱得緊緊的，樂隊正在演奏布基舞。
「是布基舞耶！」布莉姬歡呼道。
「是啊！」我的腳已經感受到強烈的節奏了。跳舞偶爾也可以為我掙一頓飯吃。客人不太多的晚上，酒店主人會讓我在廚房裏吃塊牛排、喝幾杯酒。交換條件是我必須邀請女客人跳舞。我就這樣整個晚上和那些我一點都不在乎的女人跳舞。但是現在我臂彎裏的是布莉姬。我完全忘了口袋裏的聖像。跳舞會使人忘懷一切的。音樂一起，什麼煩惱全踩碎了。布莉姬舞跳得很好。我望著她發亮的臉，把她擁得更緊些。
「這是什麼？」
「什麼是什麼？」
她的手摸著我的口袋，「這裡。」
「什麼也沒有啊。」
「還給我，你這個混球。」
「妳在說什麼？我完全不明白…」
「那是我的化妝盒，你這個不要臉的混球。」
她拉扯著我的口袋，把一顆釦子扯了下來，我推開她，轉身要走出去。
布莉姬大喊，「抓住他，他是小偷，小偷，」
他們全撲向我，那些衣冠楚楚的紳士，穿著襯衫，西褲和五顏六色的襪子，竟然也會這麼野蠻。他們不斷地踢我打我，許許多多的拳頭全落在我的臉上，我有拚命來保衛自己，左手始終護著胸前的口袋，所幸有兩個人站在我這邊，後來華新斯基也來了，我們邊戰邊走逃了出去。
到的大街上，華新斯基問我，「是怎麼回事？」
「不過是爭風吃醋。」
「你也太傻了。」
「根本是笨。」
「還有，你知道現在幾點了？」
「幾點了？」
「十一點了。我告訴過你十一點要在那邊碰面的，還記得嗎？」
「可是我跟你說過…」
「你得做個選擇，是工作重要還是那個妓女重要？」
「好吧，我跟你去就是。」
我們沿的街右邊到計程車站。一輛輛計程車全停在外面等生意。司機們都穿著皮夾克和雨衣坐在屋裏。櫃檯後面露出布萊斯克油得發亮的臉。靠近窗帘的那一桌坐著史沖，克蘭瑪和李察。
史沖說：「好啊，總算來了，」
克蘭瑪說：「可真難等。」
李察問我：「你臉上怎麼有血？」
我說：「一點小意外─你知道的，女人嘛！」對他們而言這是很充分的理由。我們坐了下來，李察把他的那一包「幸運出擊」香菸推過來給我，史沖附在華新斯基耳邊不知在講些什麼。
這群司機都滿樂天的。其中一個大夥都叫他「羅安格林」。以前是唱歌劇的，後來大概是受了什麼刺激。每次一喝醉就會想起昔日的光榮歲月，高舉酒杯，以十分溫柔的假音唱道：「在一個無人能到的遙遠國度，有一座城堡，叫做曼莎薇特。」他唱得挺不賴的，不管你喜不喜歡這首歌，一定會情不自禁地被他的歌聲吸引住。每次他一唱歌，他的同事都會豎起大拇指向在場的人介紹：「他就是鼎鼎大名的羅安格林！」不過他總是反覆唱同樣那一句，然後停下來替自己倒一杯杜松子酒。偶爾有人聽得不過癮，對他說：「再唱點別的嘛！流行一點的。」聽到這句話，他會鼓起腮幫子，用力吹口氣，說，「哼，要我唱那些靡靡之音，門兒都沒有。你知道羅─安─格─林是什麼意思嗎？蘇黎世、艾柏菲德、緬寧根、基爾，我可是在這些地方都演唱過的羅安格林。」說完又開始唱起來，「在一個無人能到…」
「注意聽。」華新斯基用手肘碰了我一下。史沖說：「你們兩個只要把這些東西搬到愛爾布瑞街去就好了。不過得先分裝成十二個小包，也就是說你們得分六次搬。如果做得好，明天還可以再來。明白了嗎？」
「明白了。」華新斯基說。
「你呢？」
「明白了。」雖然我一點也不知道我們要搬的是什麼東西。我們把剛剛叫的兩杯啤酒喝下去後準備開始工作。走到門口，恰好看到四、五輛車子從車站那頭駛過來，是那種乳白色的軍警巡邏車。華新斯基拉住我的袖子往後退一步，說：「快走！」一下子他已經不見蹤影的。我也開始向反方向跑，華新斯基是朝瓦礫推那邊跑，我則是沿著街下去。我使盡力氣，頭也不回地只管向前衝。伸手摸摸口袋，幸好還在。我覺得我在為我的自由、為保護聖像而跑。
一群人在後面追我，警笛的聲音聽起來是那麼尖銳。路在我的面前分叉開來，兩條路剛好環抱中央的一座灰色的教堂，從敞開的門望去，裏面像是個黑暗的洞穴。一度我幾乎被追來的警車撞倒，但終究還是被我躲進那扇門。
其實那只是頹圮的教堂，有牆無頂，仰頭就可以看到夜空。我在亂石傾柱中跌跌撞撞地跑了一陣，不小心跌進了一條乾涸的壕溝裏。一會兒我看到有幾支手電筒在我的頭定上晃動，有人喊到：「站住！不許動！」回音在溝裏停留了好幾秒鍾。我的下巴不知何時劃傷的，血沿的頸子流下來。我迅速地拿出口袋裏的盒子，把它藏在一塊石頭下面。然後就向他們投降了。
他們把我拉出來，塞進其中一輛車子，開回計程車站。那裡已經被警察包圍住了。我看到了一些熟面孔，史沖、克蘭瑪、李察，只是不見華新斯基。我們被帶到十四警局，開始一場枯燥冗長的審問。那些警察悠閒地用厚磁杯喝咖啡，我望著他們拿出蛋捲，再悠閒地把香腸放上去。
我心想如果能出去一定洗心革面重新開始。但我心裏知道這只是五分鐘熱度。算了！
我真的可以出去了！我也不知道為什麼。經過那一場審問，真是一點也沒想到會被釋放。
「你可以走了。」一個巡佐對我說。
我想問他「去哪裏？」但到底沒有說出來，快步走向門口。其他的人都默不作聲，只有李察對我說：「一切順利！」
「你也一樣！」
出了門，我步下階梯，走在大街上。禮拜天的早上路上沒什麼車子，電車裏也是空空盪盪的。天空很藍很清亮，空氣涼涼的。經過這一夜我該好好梳洗梳洗，刮刮鬍子，鞋子也該上油了，可是我還不想回去，我得先找到那間教堂。我先走到弗洛琳街，從這裏開始我就知道怎麼走了。
走到計程車站便看到不遠處的分叉路和那間教堂了。白天可以清楚地看出來那只是一座廢墟。我把壕溝裏的盒子拿出來，繼續沿著教堂後面走。我從來不知道鎮上有這樣一個地方。迎面一個拄著柺杖的黑衣婦人牽著一隻北京狗走了過來，我問她附近有沒有完好的教堂。
「你不知道聖約翰教堂被炸毀了嗎？」
「我不知道。」
「你是外地來的囉！」
「是，我是外地來的。」
「來沒多久嗎？」
「是，沒多久。」
她上上下下地打量了我一番，說：「你只要沿著這條街直直走，到第四個轉彎的地方向右，然後─菲菲，你在幹什麼─再往前走兩百公尺，你就會看到了─菲菲，過來！」
我怕她再繼續說下去，急忙說謝謝，她抓住我的袖子，說：「你很容易會找到的，那間教堂老遠就能看到。」
我在第四個路口轉向右邊，立刻看到那間教堂。教堂正面幾乎擋住整條街。
我踏上教堂的階梯，大門恰好在這時候打開；傳出風琴的聲音。裏面依序走出一長列的人來，彷彿是被琴聲逐出來似的。走在最前面的是穿著白色洋裝的長髮女孩，臂彎上掛著小花籃，沿路撒玫瑰花瓣和矢車菊。跟在後面的是穿著藍色衣裳的小男孩，他們的頭髮都清清楚楚地梳開一道線，顯然是用水濡濕過的。然後是一群修女低著頭走出來，之後是修士，接著走出一隊聖詩班，有男有女，正配合著風琴唱出和諧的詩歌，走在聖詩班後面的是聖壇侍者，身穿紅色法衣，外罩一件蕾絲邊的亞麻寬袍，手中搖晃著香爐，散發出如雲的香煙─我也曾做過同樣的工作。最後出現了一頂純絲帷幕。幾乎佔滿了整個們廊。帷幕上鑲了好些珠寶，風一吹來便鼓得滿漲起來。走在帷幕下的是三個牧師，中間那一個捧著聖體匣，鑲在中央銀色半月形上環繞無數金光的─正是聖像。
我不由自主地跪了下來，人群繼續從我身邊走過。他們唱著聖詩，喃喃唸著禱告辭。有人的鞋子採到我，有人的手肘撞到我，還有帶的樟腦味道的衣服從我身旁擦過。
我憎恨這群人。對我而言他們只是不相干的陌生人。他們一個個看起來都那麼平靜，而我的內心卻是如此彭湃不安。他們所唱的聖歌，他們斜睨的眼神，以及他們那種虛假的虔誠都對我毫無任何意義。我站起離開那個地方，就像是走出警察局時一樣，為的是獨自去尋找屬於我的寧靜。只是我並不孤單，我還有聖像。終我漂泊無定的一生都會有祂伴隨。
沒有留言:
張貼留言