歌露‧法森尼哲（Gertrud Fussenegger）於一九一二年生於皮爾森，父親是奧國軍官，自小生活在捷克的波西米亞，對捷克的歷史非常有興趣，這也是她日後撰寫歷史小說、短篇故事的靈感來源。青年時期在印之布魯克攻讀藝術史及哲學，與雕刻家朵恩結婚後便定居橋茲附近。她最好的作品應當是《拉薩瓦兄弟》（一九四八），內容描寫三十年戰爭時期，兩個個性截然不同的兄弟的境遇。其他一些重要的作品都是描寫社會現象的，讀了她的小說便等於對一八七Ｏ～一九四五年的波西米亞社會有了鮮明的印象。
法森尼哲還寫過許多長篇小說、短篇故事、劇本、自傳、電影劇本、歌劇腳本、詩等等。曾獲頒奧地利獎章以表揚她對科學及藝術的貢獻。
女騎士
費迪亞老是說我一坐在方向盤前就好像著了魔似的，當然全是一派胡言。我得承認我開車開得很快，但卻是快而穩。快車開得好的人你見過幾個沒有？
傍晚時分是一片雨後的晴朗。向西望去天很遠，洗淨的天空是淡黃色的，冷得像玉。一路向上，小鎮漸漸落到山坡背後了。這坡路斜得險，扭扭曲曲的。山下燈火點點，我和費迪亞的家坐落其中，已模糊得不知在何處了。他現在一定在家中看書，邊看邊沉思，大半天不開口說一句話，屋裏靜得只聽到時針繞著鐘面緩緩爬行，發出清脆的滴答聲。每隔一會兒費迪亞會彈一下煙灰，漸漸地在煙灰缸裡堆成一座小山。
映在鏡子裏的是什麼？一個巨大、銅銹黃的扁平球形──啊！原來是月亮。自東方升起一團濁暗的光暈，那是九月的月。據說又叫做狩者之月，大概因為九月是狩獵的季節吧！山野間獵人的吆喝聲隨處可聞，一陣槍聲大作後，便見負傷的獵物四處逃竄。
可憐的古老的星星，你們還在等待些什麼？你的光芒已不再耀眼，因為人類的發明能使夜晚比白晝更明亮；你也不像往昔那麼遙不可及，你不再是戀人的信約、詩人的慰藉。人類的火箭在你冰冷的皮膚劃下一道傷痕，留下無可彌補的坑坑洞洞。昨天我才和費迪亞談到這些，他說：妳倒底要表達些什麼？人的思想有時候真是難以理解。我說：即使是我，你能說你瞭解嗎？他瞇起眼睛久久地凝視著我，遲遲地說：有時候我真是不大瞭解妳，芭芭拉。
有時候？不，費迪亞，你從不曾懂得我，尤其在那些晚上，當我像現在一樣無緣無故地開車出來，沒有目的地地橫衝直撞──或者說是為了不想陪你枯坐屋裏，聽著時鐘滴滴答答地過去，看著煙灰缸裏越堆越高，任憑你的沉默磁石般吸引四周的牆步步逼近，直到我窒息般地要發瘋。
所以我只有開車出去了，費迪亞。如果我編的那些藉口無法取信於你的話，我還可以想出更多的藉口。今天我又編了一個，我說要去看生病的妹妹露絲。她的確是病了，不過我並不是去看她。其實你心裡也知道，我受不了露絲，我根本無法忍受任何人──包括你。
啊，前面是個小社區，得小心點，從這兒開始路越來越窄了。我真恨透了這種羊腸小道，塞滿了騎自行車的、步行的、小孩和狗。黑暗中看不真切，前面轉角有的龐大笨重的東西緩緩移動著，原來是輛馬車，滿滿一車子的乾草，這種車子早該禁止上路的。
老朋友，別急！我漂亮的車兒，耐心點，我們馬上就要走出這條小路，進入更寬闊的空間。可不是，我們這不是走到大馬路了。房屋、人們全被我們拋在腦後，前頭的路迎接著我們撕裂開來，而風，甜蜜地嘆息著將樹葉吹落在車窗上。再快些吧！再快些吧！路中央的白線筆直向前奔跑，路邊的號誌燈飛快地閃過去：岔路、彎道、陡坡。每一塊牌子都醒目地寫的：危險！危險！如果沒有一點冒險刺激的感覺，還有人願意開車嗎？
所有迎面而來的景物都迅若鬼魅地成為過去。一切在前的都一一被我們攫獲、超越、拋入身後的遺忘。（任誰也休誇能比我快，任誰也休輕藐我為一介女流！）費迪亞，如果你現在坐在我的身邊的話，你一定會瞪著眼睛咒罵我：妳瘋了嗎？都超過一百了！可是你不在我身邊，你還是坐在你的房間裏，捧著書，一層一層編織著往昔的回憶和未來的憧憬。憧憬與回憶，那是同一張網子的兩面，密密地攫住我們的生活，不，那只是你所謂的生活。這種窒息的生活不是我所要的，我要的是抓住現在，是這種追得上空間的速度，凡是車燈照得到的地方，我立刻便能到達。我喜歡路上聽到的吆喝聲，也喜歡這種狩者與獵物追逐的危機感。在這樣的夜晚，誰將成為獵物呢？
往昔的獵人是騎在馬背上的，狩獵的過程簡單而具體，一聲槍響，毛羽與血肉齊飛，哀告的眼神越來越迷茫，不久便見餐桌上多了一道熱騰騰的佳餚，這就是全部了。今天的獵人則是汽車騎士，尋狩的是幻影與幽靈，它們高踞在車頭燈的光柱上，霎時投入漆黑的夜，黑暗中遺留一道逝去的方向，刀割似的。一幕幕閃逝流轉的景物，連續移動的山石林木恍如一面圖繪的布幕，橋墩、石牆、圍欄急遽地旋轉著朝我們而來，又以同樣的速度離我們而去。隱藏在某個深處我聽到狂瀉的山泉、怒吼的崖谷，更有那來自深閟的罅隙滲出的一道細流，化做無數透明的水珠，在空氣中散失無蹤。
所有的事物也都將褪盡一切的色彩，散失在空中。
想想費迪亞說的那句話並沒有錯：妳的心中沒有愛，只有對虛無的渴望。
是的，我就是這樣！我就是這樣！然而虛無又是什麼呢？
它難道沒有一張臉孔？那是和你我的臉孔相重複的嗎？不，那應是獨特而陌生的，遙不可及，卻又有詭異的美麗。
近來，也不知是為什麼，每當像現在這樣開車，總有種特別的感覺，分不清是真是幻，是了，一定是夢，每次都是開向山區。夢中的一切總似比真實更龐大更瑰麗。景致是巨幅的畫、夜更深邃，路是不斷向上迴旋、無止境的層層疊疊，跑在我前面的是一輛藍車子，從沒見過那樣的車子，大概是來自別的國家吧！這個與我同路的陌生人，總是保持在我的前方，不管我怎樣極力追趕，他卻似反而愈來愈加快，他會就這樣脫離我的視線嗎？不，我一定會趕上他的，但我心裏又擔憂他會逃開，因為路愈來愈窄、彎道愈來愈密，而那個陌生人──原來根本不是一輛車子──突然展開一雙銀翼，藍色的面具後露出一抹微笑……
路的盡頭竟是無邊無際，我被深不見底的空間吞噬了。
路邊留下一道車輪的輾痕，一個夜歸騎車經過的年輕人向警方報了案。
第二天報紙上出現一條標題：半路車禍，當場死亡云云。
就這樣月光下的人間悲喜又添了一樁。
沒有留言:
張貼留言