印朵拉．蒙塔聶利（Indro Montanelli, 1909- ）的長篇和短篇小說，都極為出色。〈將軍閣下〉是一篇第二次世界大戰時期義大利戰犯的故事。故事中，關於主人翁「將軍」的事蹟反而著墨不多，而且大多是透過第三者簡短的傳述。類似這樣的寫法固然罕見，同時也使得這篇短小的故事成為五臟俱全的精妙之作。故事敘述以詐賭維生的貝托尼，在監牢裏偽裝成原不屬於他本分的角色，進而成為同牢獄友的英雄，到最後，他只好依自己創造出來的角色，面對極為殘酷的挑戰。同屬義大利籍的名導演羅塞里尼（Roberto Rosselini）曾將本篇改拍成既出色又引人入勝的電影。
將軍閣下
棺材擺在那兒，跟其他六十四具從佛梭里集中營運來的棺材排成一列。人們在上面灑遍鮮花，就像對其他棺材一樣。米蘭大教堂一片肅穆，我夾雜於眾人之間，雖然不是唯一知道真相的人，不過也沒人抗議。真的，人們對死者之慈悲，一如對生者之冷酷。如今，這具棺材就要同其他棺材穿過虔誠的人群，引發安葬。每年的六月二十二日，它會接到遍灑公墓的溢美之詞。夠公平了吧……我們是誰，來裁定這整件事呢？
德拉．羅佛瑞將軍閣下，身為軍團指揮官、巴度格里歐的密友、亞歷山大將軍的「技術顧問」，一九四四年春被德軍官在米蘭的維多監獄裏。那時盟軍仍在義大利半島緩緩向北推進。某天晚上，當他企圖從盟軍潛艇登陸，以指揮北部的反抗運動時，在熱內亞附近被捕。作為一個徹頭徹尾的軍人，他讓德國獄官法蘭茲印象非常深刻。法蘭茲跟他說話時不僅立正站好，甚至弄了張便床擺到他的囚室裏。義大利籍的看守凱拉索特地為將軍挑了一朵玫瑰，插在玻璃杯裏送過去﹔當他經過我牢房的窺伺孔時，通知我這個消息。沒多久，他轉回來說將軍想見我，並且讓我出去，護著我到他的囚室。
從他弓形的雙腿、纖瘦的身材到貴族般的輪廓，四處散發著「騎兵軍官」的氣息。他穿著束腰的衣服，戴著單眼鏡片和假牙。想到我們民族的命運如此令人信服，我不由得深感震驚。他可以用鋼鐵般的魅力下達命令，而且使人聽起來像是懇求。即使此刻，在被捕數週後，他的臉頰仍然刮得乾乾淨淨，褲子燙得筆直﹔從他亮光光的靴子上，幾乎可以察覺到那雙看不見的馬刺。
「我猜，你就是蒙塔聶利？」他說話略顯慵懶，一逕擦著鏡片，沒跟我握手。「登陸前，我就知道你在這裡了。巴度格里歐私下跟我談過，最高當局對你的案子非常同情。我們不妨這樣想吧！當你面對槍斃執行對那天，除了盡你的本分外，就沒其他事了。請你放輕鬆點。」直到最後這句話，我才知道我兩腳跟併攏、拇指貼著褲縫立正站著，就像操典教的一樣。「我們都這裏盡我們當下的義務，不是嗎？」他繼續道，用另一隻手指甲清理小指的指甲縫。「一個軍官隨時都在工作崗位上，他是，正如西班牙人說的，是一個死亡的新郎。」他對我一笑，悠閒地在牢房裏踱來踱去，屈展他纖瘦弧形的雙腿﹔然後停到我面前，擦好鏡片，放回原位。「我們倆都離婚禮的日子不遠了，」他繼續道：「我的判決早已下來了，你的呢？」
「還沒有，將軍！」我幾乎是壓抑的感情回答。
「會下來的，」他跟著說：「我聽說，你會被光榮地槍斃。了不起，訊問時你的表現很好。德國人拷問口供時相當粗暴，但是對堅不吐實的人還有點騎士風度。很好，繼續執行你的命令。下次刑求的話，如果你覺得必須吐出一個名字，就報我的好了。我不是懷疑你的精神耐力，但是肉體畢竟有限。我沒什麼好說的。事實上，我的老朋友馬歇爾˙凱瑟齡訊問我的時候，我也沒有什麼好隱瞞的。無論如何，我還不是跟他解釋說，我沒想到那個英國潛水艇艦長會那麼笨，笨到去回答德國巡邏艦誘捕的信號。『你信任英國人啊？』凱瑟齡笑著問我，『為什麼不呢？我們甚至曾經相信德國人。』我也微笑回他。『對不起，』他說，『除了槍斃你，我沒其他選擇。』『那倒不壞。』最後我說。至於你的情況，下次訊問時，只要堅持到底就行了。畢竟，我們還有一個簡單的任務要完成：死得像個紳士。你的起訴狀怎麼寫的？」
我詳細說明我的案子。將軍閣下聆聽時眼光盯著地面，像個聽懺悔的牧師，不時還點頭贊同。
「很清楚，」他下結論道：「執行任務時被捕，那是軍人的死刑。他們絕對『一定』會射穿你的胸膛，條例是很嚴厲的。隨時讓我知道案子發展到什麼程度，你現在可以走了。」
被捕六個月來，那是我第一次沒去想關在另一邊牢房裏的妻子。到了晚上，我請求凱拉索准許我第二天去理髮，同時帶把梳子給我。那個晚上躺下前，我忍住寒冷脫下長褲掛在窗條上，希望褲子能回復原形。
接下來的日子裏，透過窺伺孔，我可以看到正對面囚室內的將軍閣下。一個接一個，所有的囚犯都受召前來向他報告。理論上，我們這一棟，可怕的第五棟牢房，專收容隔離監禁的人犯，向來也都是如此。可是將軍的威望實在太高了，因此義大利籍的獄官都覺得可以破例一次。進去時，他的客人會立正站好，筆直鞠躬，即使是共產黨人也不例外。稍後離去時，他們會跨著堂堂的步伐離開。二一五室的俘虜原本時常為了妻子兒女抽泣，自從跟將軍談話後，就平靜多了﹔甚至被法蘭茲逮到抽菸而遭鞭打時，也不再抽抽噎噎哭了。凱拉索告訴我，幾乎所有人談過話後，都像我一樣，要求理髮，同時也要根梳子和一小塊肥皂。如今即使獄官也把小帽戴得方正，並且試著說正確的義大利語。這棟牢房從未如此安靜過，當穆勒來視察時也稱讚這種新紀律。有史以來第一次，他不再叫我們「反法西斯的走狗」或「骯髒的巴度格里歐叛徒」，反而暗指自己是「窮凶惡極之王」。我們都抬頭望著天花板，假裝沒聽到這種話。將軍閣下依其階級站在稍前方，聽了從容轉過腳跟回囚室去。穆勒哼了一聲，卻沒說半句話。
一天早上，Ｐ上校和Ｆ上校被帶走了。問到最後有什麼願望，他們都提到將軍。將軍在門口接見他們，那是唯一一次我看到他跟人握手。然後，他一邊緩緩地撫弄銀髮與調整鏡片，一邊微笑著跟兩位軍人說話。我敢肯定，那是些真摯又溫柔的話語。突然間，砰然一聲，他立正站好，眼光冷冷地注視他們，對他們行了個行軍禮。Ｐ和Ｆ的臉孔突然像粉筆一樣蒼白，卻微笑著。他們離去時，腰桿挺直、步伐堅定，夾在黑衫軍間﹔從沒有一刻，他們看起來那麼像上校。稍後，我聽說他們倆個仆倒時都叫著「國王萬歲！」
同一天下午，我被帶下去訊問。穆勒警告我說那是我最後一次機會，如果我再不說……等等諸如此類的話。可是我幾乎沒有聽到他在說些什麼﹔儘管我盯著他，卻幾乎沒看到他。我能看到的，只是Ｐ與Ｆ那兩張蒼白的面孔與將軍閣下大理石般的容貌﹔我能聽到的，也只有他慵懶輕柔的聲音，如「死亡的新郎……執行任務……戰死沙場……」等等。兩個鐘頭後，穆勒沒拷打我就放棄了。即使他真的用刑，我相信我也不會吐出半個字，更甭提說出將軍閣下的名字了。回牢房時，在他的斗室前，我請求凱拉索讓我停一下。
德拉．羅佛瑞正坐在床沿。我立正站好，他放下書本，凝視我良久，方才緩緩說道：「很好，真的很好。我對你期望很高。」然後作勢解散。但是到了門口，他又叫我回來。「等一下，」他站起來說：「我還要告訴你一件事。嗯──哼，真不知該怎麼說。我希望能這麼說吧！蒙塔聶利上尉，我對你的表現非常非常滿意。我希望這位好獄官也聽清楚，因為他將是我們僅存的見證人。非常非常滿意……幹的好，先生！」那個晚上，我有生以來首度感到孤獨地活在世上，快樂而孤獨地陪伴死亡新娘，忘了我的妻子與母親。國家一度對我是那麼真實而重要的東西。
我沒有再見過他，但是出獄後，我從佛梭里的生還者得知他餘生的光景。
將軍閣下突然被送走。跟一群聖維多的囚犯一起，他被塞進火車貨廂裏，用船運往佛梭里集中營。旅途中，同獄的夥伴把小桶子放下來讓他當椅子坐。當警衛進來檢查時，他還拒絕站起來。警衛毆打他，尖叫罵他：「你這隻豬，貝托尼！」可是將軍發覺沒必要解釋他不是貝托尼，而是德拉．羅佛瑞，軍團指揮官兼巴度德里歐的朋友間亞歷山大的技術顧問。他絲毫不紊檢起幸好沒破的單邊眼鏡，把它放回原位，依然坐著。警衛咒罵著離開。
將軍閣下到佛梭里後不再享有從前的好處，他關在普通的小房裏，而且要工作。他的同伴輪流為他分擔掃廁所之類更加侮辱的工作，但是他從不主動偷懶摸魚，雖然體力勞動對他而言負擔相當重，因為他已不再年輕了。挖土搬磚時常使得他痛得臉都歪了，但是他會睜大眼睛，看哪個人露出可憐的表情﹔白天結束後，他就譴責這些該罵的人。他認為，他們都是軍官與紳士，只有接受他目光的灼視和言語的鞭笞，他們才會記起自己的身分。他掙扎著保持指甲與臉頰乾淨，幾乎到了奮不顧身的壯烈地步。他從不抱怨。
就在那時發生了六月二十二日的大屠殺。為什麼發生至今還不清楚，有人說是為了報復熱那亞的事件。四百名囚犯在方場上整隊排好，狄克曼少尉從中抽出六十五人，逐一宣佈名單。第一批人中就有貝托尼的名字，然而沒有人出列。「貝托尼。」狄克曼吼道。「貝──托──尼！」他瞪著德拉．羅佛瑞站的地方。狄克曼到底是知道呢？還是只是對將死的人開玩笑？「好，好，」他嘻皮笑臉地說：「德拉．羅佛瑞，隨便您罷……」所有人屏息看著將軍閣下掛上鏡片，邁出三步。「請你稱我德拉˙羅佛瑞將軍。」他站到待決的人犯邊就位並糾正道﹔同時用右手的食指清理左手的指甲垢，兩隻手出乎意外地平穩。
六十五個人都靠著牆、上了手銬、幪上眼睛。只有將軍閣下拒絕幪眼，少尉也允許了。機關槍架好時，將軍閣下邁出一步。「等等！站住！」狄克曼伸手抓住左輪叫道。將軍閣下又邁出另一步。「各位先生！」他以號角般的聲音叫道：「在這個最要緊的時刻，讓我們想想……」但是狄克曼的「開始射擊！」和砰砰槍響切斷了他的話。他們全倒下來，而將軍是唯一沒有在地上扭曲蠕動的人。他的單片眼鏡奇蹟般地仍留在原位。他們把他丟到壕溝去時，眼鏡還在。即使在棺材裏面，我想，他還戴著眼鏡。
今天，六月二十二日，屠殺的週年紀念日上，在米蘭大教堂我面前這具棺材裏，其實並不躺著想像中的德拉．羅佛傑瑞將軍的屍體。而是生前累犯的貝托尼德殘骸。貝托尼，一個熱那亞人，以紙牌詐賭的專業賭徒與小偷，因為一些小罪遭德軍逮捕，答應為他們做密探而扮演一個不存在的將軍，只是演得太成功了……
知道這些重要嗎？樞機總主教為他跟其他人一起祈禱真的不算錯嗎？
畢竟，對貝托尼而言，這個騙徒兼小偷兼密探，在死亡的那一刻，的的確確是個將軍，而且，毫無疑問地，他死了還是讓人相信他是巴度格里歐的朋友間亞歷山大的「技術顧問」。沒有他，我永遠不會有個晚上在牢裏覺得自己是個英雄……Ｐ和Ｆ也不會像個上校該做的那樣走向槍斃執行隊……因為他，缺乏勇氣的人找到了勇氣，二一五室的囚犯也不再為妻子兒女抽泣……
願他扭曲的靈魂得到安息。
沒有留言:
張貼留言