這麼好的朋友

節錄自《愛爾蘭短篇小說精選》　　　　　　　　　　陳蒼多　譯

作者簡介
　　依坦．達莉（Ita Daly, 1945-　　）生於雷翠姆郡，第一本短篇小說集《穿紅鞋的女孩》（The Lady with the Red Shoe）出版於一九七九年。作為愛爾蘭新生代作家中的佼佼者，她的作品以描寫女性心理見長，這篇〈這麼好的朋友〉是她的短篇代表作之一。


這麼好的朋友

　　雖然一切都發生在兩年多以前，但現在我一想起艾迪絲，仍會感到痛苦。我的丈夫說我很愚蠢，我應該早就淡忘這件事了。他說，我的態度是自我縱容和戲劇化的表現，還有，我以這種方式表現出過度的反應，正是典型的我。除了丈夫安東尼以外，我沒有告訴別人，我認為這是我所受到的傷害的一種衡量，甚至無法向任何其他人提起。我不認為自己是過度反應，只是我承認：當我發現一個新朋友或一個可能的朋友時，我會很容易顯得興奮。這聽起來可能好像我是沉溺於永恆的青春期之中，但是縱使是如此，如果我遇到一個自己感到真正情投意合的人，我還是會禁不住雀躍萬分。
　　我之所以會有這樣的感覺，可能是因為我的生命之中幾乎沒有真正的朋友。我這樣說並沒有自憐的意味﹔我知道這種精神的親和力是一種很珍貴的特性，所以只要有可能去發現這種特性，我就有充分的理由感到興奮。我只在同性的女人之中曾發現過這種特性。
　　我並不曾缺乏男性朋友。我的生理外表很顯眼，似乎能夠吸引男性朋友，並且在我結婚之前，我總是有四、五個男人在我身邊徘徊，等著帶我出去。我不否認這種情況使我感到滿足──在性方面令人到刺激，並且對一個人的自我也有好處﹔但我不曾感到有可能跟這些男人之中的任何一位有真正親近的關係。我跟安東尼已經結婚五年，並且我也真正喜歡他，但甚至他也有一半的時間不知道我在說些什麼，而我也有一半的時間不知道他在說些什麼，整體而言，男人並不複雜。你讓他有得吃，有得睡，並且贊助他們眼中的自我，那們他就會十分滿足。他們在一種關係之中只要求這樣，並且對他們而言，身體的親密是唯一要緊的事。他們似乎不感覺到需要這種內在的交通﹔只要他們的身體很自在舒適，他們就會很快樂地的生活下去。我不像他們披露我的心事。我在結婚的最初幾天，有一次試圖向安東尼透露心事﹔可憐的親親，他顯得很不悅，認為我一定是懷孕了。大家都知道，懷孕的女人都會表現各種奇異的突發興致。
　　你現在可能認為我不喜歡男人，但你是大錯特錯了。我確實喜歡男人，並且我確知：與一個男人生活在一起，一定比與一位同性朋友生活在一起容易多了。男人很容易討好，很容易受騙。如果某一個男人打生命看成是一種不複雜的高爾夫球戲，只是在坑漥中度過奇特和難受的時刻，那麼這樣的男人消磨日夜的時光，整體而言是很具治療效果的。我只指出男人的缺點，而在指出他們的缺點時，我也知道我的看法可能只是我的怪癖而已。
　　無論如何，現在就回到艾迪絲身上吧。我第一次見她，是在兩年多以前發生一次炸彈恐嚇案的時候──那期間有一連串的炸彈恐嚇案在進行著。我結婚以前一直在鑽研法律﹔我通過了前兩次考試，然後離開學校，結了婚。大約一年後，我決定找一份工作，當律師的助手，因為我整天無所事事很是無聊，並且我也認為「保持實力」是一種很好的想法。如果我決定回到大學取得資格，那就會比較容易了。
　　我找到工作的那家事務所，辦公室位於威斯特摩雷蘭街一間古老房子的頂樓。辦公室中有一種狄更斯小說中的邋遢和髒亂氣息﹔只是我知道這家事務所生意很好。事務所的成員有克利先生父子與布朗先生，當然還有五位打字小姐與我自己。布朗先生是抑鬱不得志的那種普通人，他特別感謝克利先生提拔他──從卑微的助理提升到有充分資格的律師的高職位。他整天都在老闆後面團團轉，搓著手，滿臉憂慮的神色，並且──就我所能看出的──讓自己成為大家討厭的對象。克利父子是科倫巴納斯的爵士，身材高，不愛講話。他們瘦弱而灰白的臉上長個一對狡猾的灰色眼睛，總是穿著類似牧師所穿的灰色三件式西裝。有一天小克利先生大膽地穿了一見黃條紋襯衫，結果引起相當的騷動，但這次反傳統的表現想必是沒有得到贊同，因為第二天以及以後的時間，他又恢復穿著標準的警察藍色襯衫。
　　辦公室的打字小姐都是很好的女孩子。我跟她們不怎麼打交道，因為我有自己的房間，只有在我有工作交給他們做時，才看得到她們。最初，因為我是辦公室中唯一做其他工作的女性，所以我都試著在早晨跟她們一起喝咖啡。然而此事並不很圓滿。她們感到不自在，我也是。我不知道要跟她們說些什麼，而她們也顯然等著我離開，以便能夠再度閒談他們的男朋友、舞會和流行音樂。我們之間年齡的差距大約是六歲，然而我卻感覺到好像隔了一代。因為缺少接觸的緣故，我幾乎沒有注意到艾迪絲的存在──雖然她在辦公室工作將近六個星期之久了。這種情況一直維持到炸彈恐嚇案發生的那一天。
　　那年冬天我們受到炸彈恐嚇的困擾，特別是這一天的這一件恐嚇案使我們惱怒──也就是同一個星期裡的第三件。我們魚貫走出建築物，默默地，就像我們兩邊的人一樣。這種事情的新奇性已經減退，而這種經常發生在冬天午後的突襲，也開始使人們生氣。那天天氣奇冷，我覺得最好是去喝一杯：這樣似乎比站在陰冷的空氣中閒談來得有意義。於是我越過橋，轉向一間小酒店，是我以前在同樣的情況下所發現的一間小酒店。我坐在那兒，啜飲著一杯熱威士忌，享受悶熱的暖氣，這時我剛好看到坐在我對面的女孩。她看起來有幾分面熟。就在我懷疑她是否就是辦公室的打字小姐時，她也接觸到我的眼光，對我回報以微笑。是的，我記起來了，她確實是辦公室的一個打字小姐，既然她已經看到我，我就不得不走過去找她。我本來不想這樣做──我一直期望享受美好而安靜的小酌，不必費神去跟別人談話。但我不能表現出如此明顯的無禮行為。「你是跟克利和布朗做事。」我開始說，在她旁邊坐下。
　　她的微笑顯得很膽怯，幾乎是受驚的樣子。
　　「是的，沒錯。你是赫伯特太太，我知道，因為其他女孩子告訴我──我自己在那兒的時間並不很久。我的名字叫艾迪絲．杜根。」她又說，並且伸出她的手──我想是很拘禮的樣子。我們靠邊坐著，兩個人都顯得不自在。我正在想著自己能夠談些什麼，然後我看到一本《大亨小傳》（美國作家費茲傑羅所著的小說──譯註）攤開在她面前。很好──至少這本書可以成為一種共同的話題。
　　「請叫我海倫好了，」我說：「凡是蓋茲比（《大亨小傳》中的男主角──譯註）的朋友都是我的朋友。你喜歡史考特．費茲傑羅嗎？」
　　「喔，我喜愛他，我認為他很偉大。他太棒了。」
　　她的臉亮起來，我當時看出她是一個多麼好看的女孩。我前面提到，我自己有一種顯眼的吸引力。我知道自己本身並不好看，所以我相當依賴巧妙的化妝所產生的效果。因為我有紅色的頭髮和綠色的眼睛，如果大膽地化妝，我就會使男人在街上駐足而視。我現在可以看出：艾迪絲完全不像如此。她又矮又瘦，小小的臉蛋半隱藏在沉重的暗棕色頭髮下面。你可能會走過她身邊而不看她一眼，但是如果停下來看第二眼，你就會發現：她的五官雖然是屬於小格局，卻是搭配得很精巧，皮膚有一種半透明的光澤，還有她的眼睛──她的眼睛深沉、柔和而平靜。雖然我吸引酒保不斷的注視．但我一眼就可以看出來：艾迪絲是我們兩人之中比較優雅的一位。她也是很迷人的女孩，顯得羞怯，說話低聲下氣，然而卻沒以那種時常伴隨羞怯而來的窘拙和裝腔作勢。
　　然而，雖然她好看的外表與魅力使我感覺愉快，但使我興奮的並不是這些。使我興奮的是：我體認到自己可以跟她談話。打從開始，打從我談到費茲羅傑時，我想我們兩人之間就意識到彼此立即在進行溝通了。我們在那一天一直談到下午很晚的時間，並且我們越談，越發現我們想談。不僅我們有共同的價值、觀點和興趣，並且我想我們兩人也體認到一種內在的認同，一種一致性。我知道自己永遠不必對艾迪絲作假，她會一直了解我想說的話。我知道，我們之間已經建立起一種緊密的關係和一種感應，我知道我能夠愉快的期望一件事：那就是我們將一起談話，共歡笑，同哭泣，我已經發現了一個朋友。
　　女人們愛他們的丈夫嗎？我時常懷疑。我愛安東尼嗎？我知道我喜歡他，並且也感激他，我經常感覺到自己想保護他。但是愛呢？你如何能夠愛一個與你如此「分離」的人？我們舒適地生活在一起，但彼此之間卻分得很清楚。是安東尼要這樣──但是如果我告訴他說，是他要這樣，他不相信。夜晚的時候，或黎明的第一道亮光出現的時候，我躺在床上，安東尼那被愉悅所折磨的柔軟身體躺在我的懷中，此時我體認到：他正在經歷他自己最深沉的經驗。他的身體會顫動，他的孤絕是完全的。有時我對於他獨占性的熱情感到很驚奇──雖然我是很清楚：這種愉悅其實是你所不能共享的。我知道，因為我自己對於歡愉並不陌生：我在腰部感到一種興奮，在內臟中感到一陣熱氣。但我總是提高警覺地自問：就僅止而已嗎？安東尼完全屈服於他自己的肉體，並且事後對我表示強烈的感激，所以我知道：對他而言，這是我們接觸的所在，是他延伸到我的身體的所在。我被遺棄在冷冷的外頭。
　　但我跟艾迪絲不只見一次面。安東尼應該感激艾迪絲，因為由於她的來臨，我才不再折磨他。他不必在晚上注視著我淒清地坐在優雅的客廳裏，打擾他看晚報的單純樂趣。我不再突然無緣無故責罵他，抱怨自己無聊、沮喪、孤獨。艾迪絲變成我愉悅的來源。不久，我們就每天一起吃午餐，我會在下班後載她回家。她不久就向我透露：她遇見我之前在辦公室裏並不快樂，因為其他女孩都不願意接受她，就像她們不願意接受我。只是我必須公平地說，就這兩種情況而言，我想其原因是：打字小姐明智地體認到我們和她們之間存在著本質上的差異﹔我們與她們之間沒有共通的地方。
　　首先，她年紀比她們大。她告訴我，她曾是大學三年級的哲學系學生。顯然她曾是一位非常優秀的學生，希望享有學術的生涯。她十分快樂地辛勤工作，期望達到自己的目標，但是有一天，她母親在完全無意的情況下尋找火柴時，在她的手提袋裡發現一包避孕藥。艾迪絲告訴我說，使她父母震驚的，並不是此事意味著她跟一個男人或不只一個男人上床，而是此舉表示她居心不良。年輕的女孩確實常常會墮胎，這是錯誤的行為，應該受到處罰。但是，如果有一個人，尤其是父母細心養育長大的女兒，竟然事先準備避孕藥──這種工於心計意味著更加嚴重的邪惡。於是父母在那天晚上把她趕了出去，並且叫她永遠不得踏進家門一步。
　　「我最後悔的事，」艾迪絲說：「是我傷了他們的心。他們自己受到不同的教養，你不能期望他們了解。他們自然會有那種反應。但我確實喜愛他們，我真的不想使他們痛苦。我確實知道他們的怒氣會平息下來。我必須給他們幾個月的時間，然後我希望一切都會沒有問題。我必須更加小心。但是我確實想念他們，你知道──特別是媽咪。」
　　我認識艾迪絲大約六個星期時，她把我介紹給德爾肯。她曾幾次提到他，我猜想：一但德爾肯有檢定考試合，他們就會結婚。德爾肯是學機械的學生，我第一次看到他時非常驚訝。我無法了解（事後也一直無法了解）：像艾迪絲這樣敏感而聰明的人怎麼會愛上這樣一個邋遢的人。他確實是一個邋遢的人，粗陋的六呎二吋身材、紅紅的臉、鬆弛的嘴，表現出溫和而顯然無止境的自信。我遇見他的那一晚，他是下班後來接艾迪絲，艾迪絲要我留下來跟他們喝一杯。他帶我們到一間多風又幽暗的酒店，在買了我們的酒後，他就坐在我對面，以不贊同的眼光凝視我。
　　「你認為，」他問：「南非的情勢如何？」
　　我以後發現，德爾肯在整個中小學期間，以及大部分上學的日子，都是游泳冠軍，所以接觸觀念的世界較晚。但他並不因為起步晚而羞愧，他似乎決心要彌補失去的時光。我必須承認，我發覺他的熱心令人厭煩，並且我也討厭他以隨便的方式打發艾迪絲的評論。我不知道：當他發現婦女解放運動時，情況會如何？如果幸運一點的話，他可能拒絕與艾迪絲結婚，如此來解放她。
　　同時我體認到：艾迪絲不會很歡迎我所可能說出的任何批評言詞﹔我最好小心，不要激起某一種狂熱的情緒。所以，當第二天她問我的想法時，我就告訴她，我發覺德爾肯很有趣，我想請他們盡快來我家吃飯，見見安東尼。我們把時間定在第二天晚上，並且我說我會去接他們，因為德爾肯沒有車子。我小心地計畫自己所要準備的菜，並且要安東尼準備一瓶特別的紅葡萄酒──那是一個特別的場合。這時，我很高興自己嫁給了一個酒商，因為安東尼能夠拿出最奇妙的酒，保證會使得別人在社交上相形見拙，保證可以帶動熱絡的社交。我確實想讓艾迪絲快樂，讓她喜歡我的家、我煮的菜、我的丈夫。我不想使她留下深刻印象──我無論如何知道象徵財富的裝飾不會使她動心──但我想給她一點什麼，與她共享我所擁有的一切。我怕她會感到厭倦。
　　但我其實不必擔心。那個晚上的情況相當成功，安東尼和德爾肯似乎立刻就彼此喜歡起來了。安東尼是一個最寬容的人，他不能了解我對人們所表現的那種激烈反應。我不認為他很注意到我對別人的激烈反應。只要他有一頓好菜可以吃，手中有一枝不錯的雪茄，他就會願意整夜聽你講各種廢話。我那個晚上很高興，因為他似乎對德爾肯的冗長獨白顯得很有興趣，明智的點著頭，時而插進一句「真的──多麼有趣」。以後，他告訴我說，他認為德爾肯是一位「很嚴肅但卻十分高尚的人」。
　　我讚賞他那晚的寬容，因為我認為這樣可能解決一個難題──我看出這個難題就要出現。我沒有興趣聽德爾肯一個人發表言論：另一方面來說，如果我隨心所欲經常與艾迪絲見面，如果我帶她去看電影，聽音樂──甚至是在假日，那麼，我知道德爾肯會開始討厭我，可能會認為我是在獨占艾迪絲。但是，如果我能夠安排這種「四人關係」，那麼安東尼會使得德爾肯快樂，而我也會獨自擁有艾迪絲。
　　想著這種遠景，我是多麼快樂啊！我越常見到艾迪絲，我就越讚賞她，喜愛她。她有一種安靜和沉著的氣質，我認為這種氣質特別吸引人──我自己是一個聲音很刺耳的女人。我總是尋求成為人們注目的中心。雖然我努力要去除這種缺陷，但我知道自己還是和以前一樣糟。然而艾迪絲確實喜歡聽別人講話。她在聽你講話時，你知道她確實在考慮你說的話，不只是在等待機會說話。我想，我對艾迪絲所講的話，多過我一生之中對任何人所講的話。我從我們的談話經驗中得到了想當大的歡悅。這個世界忽然充滿了可以討論的事物、人和觀念。我只想享受我們的談話所讓我感覺的興奮之情，我以狂喜的心情期待我們的見面。我也喜愛為她買東西。我總是喜歡送別人禮物，但因為嫁給了安東尼，我的愉悅感覺變得遲鈍了。不過請注意，我想不只是安東尼一個人如此，大部分的男人都會是一樣的。你只能為一個男人買一定數目的襯衫，然後──然後又能怎樣呢？但是就艾迪絲而言，可能性是無止境的。她衣服穿得很糟──我認為她不曾想到自己的外表是什麼樣子。但我看出她的美所具的一切可能性，我想到要打扮她，心中就覺得自己像一個創造者。一條圍巾可以突顯她潔淨的皮膚，一件薄紗上衣能夠強調她頸部的細緻線條──這是我在她的外表方面所能做的改變。當然，我必須小心，不要觸怒她，因為我知道：像她這樣敏感的人，可能因為這些禮物而感到不舒服。所以我有時候會騙她說，我買了一件衣服，但卻不合身，要她接受，幫我解決一個問題。或者我會以十五鎊的代價買一個皮包，然後以一鎊的代價轉讓給她，說是我以廉價買到，但顏色不適合。
　　為了創造出這樣新的艾迪絲，我重新喚醒自己對服裝和化妝品的興趣。我似乎長時間一直在打扮自己和化妝自己的臉。以至於覺得自己都可以在睡眠中這麼做了，並且也在不久以前已經厭倦自己了。何況，把我自己很明顯的人物角色呈現給世人是一件很直率的工作，所以我在打扮艾迪絲時所表現的精巧，在我身上用不上場。當艾迪絲看到她新的自我出現時，她也感興趣了。我不知道這件事會如何影響她對德爾肯的態度。一旦她開始體認到自己是多麼漂亮的女孩，她難道不會也體認到德爾肯是多麼的邋遢，因此而跟他絕交嗎？我並沒有更常想到德爾肯。他正忙著準備期末考﹔當他有時間跟艾迪絲出去時，他似乎很高興來跟我們吃飯，或者到安東尼的俱樂部。安東尼甚至讓德爾肯對於酒發生興趣。他們坐在那裡嗅著酒杯，細細品味著，我們也坐在那兒，一面喝酒一面吃吃笑著，以一種最不像鑑賞家的方式大口喝完太多的酒。艾迪絲和我兩人都同意：我們對於酒幾乎一無所知，但卻知道我們喜歡什麼。有時，趁德爾肯在用功的時候，我會去艾迪絲的公寓找她吃晚餐，我們會喝完一瓶廉價的酒，享受著這種酒，就像享受任何稀有的「百根第」葡萄酒一樣。如此我們之間就有了一種緊密關係，並且我們也經驗到一種美好而舒適的粗俗感﹔當然，德爾肯會基於知性的理由反對這種粗俗感，而安東尼則會基於社交的理由不贊成這種粗俗感。
　　我很快樂。這種狀態必須你親自置身其中才能體認到。在我遇見艾迪絲以前，我從來沒有感覺到自己不快樂。我知道自己經常厭倦，並且時常感到孤獨。我覺得生命之中缺少了什麼，並且有很多善意的女性朋友經常告訴我說：我所需要的是一個寶寶。然而，我在本能上知道：情況並非如此。我經常反抗「成為母親」這個想法﹔我無法想像自己懷中抱著寶寶，平靜地看著這個世界。現在我知道我的保留是正確的：我可能會成為一個很不合格的母親，我不會充分發揮自己的資質。我在那段時間只需要一個朋友，一個真正的朋友。
　　但生命的律則似乎是：在獲致一定程度的快樂之後，烏雲就開始飄過一個人的伊甸園。我不知道艾迪絲和我自己什麼時候開始不對勁，因為我的快樂狀態已經開始使我的知覺變得模糊，並且我也不像本來應該的情況那樣意識到艾迪絲的一切反應。然後，我注意到她的改變，她開始找藉口不跟我一起到我家。我要她去聽音樂或演講，她就說，不，謝謝你﹔她有別的事要做。她也變得很容易生氣﹔在我開始談一件事情的時候，她會突然打斷我。然後她開始在辦公室避開我（或者我是這樣認為），開始在午餐時間自備三明治，說她沒有時間出去吃午餐，因為她正為克利先生做額外的工作。
　　我確知自己並沒有一直在想像艾迪絲的態度，並且我不再欺騙自己說：一切都跟以前一樣，於是我感到很不安。我想，使我最感到不安的是：我無法說明他的行為。我知道自己不是世界上最機智的人，但我感覺到：艾迪絲和我很是親近，所以沒有必要假裝﹔無論如何，我記不起自己曾說過什麼可怕的話，使她因此不想見我。
　　有一天下午，我感到很憂心，竟然在辦公室哭起來。小克利先生當時跟我在一起，現在想起來，我當時是使得這個可憐的人兒嚇得不知所措，因為他告訴我說，我看起來很累，並且要我立刻回家，第二天，（星期五）不用來上班。那個週末我想了很多事。離開了辦公室，我變得平靜，開始想著：如果我保持平靜，事情自然就會解決。可能，我太常見到艾迪絲，如果我離開她一段時間，一切又會再度正常起來。
　　我再回到辦公室的時候，就堅持我的決定。我還是對艾迪絲表現得非常友善，但我不再要她跟我一起到什麼地方，並且我開始比辦公室其餘的人早半小時吃午飯。這是很困難的──我是說保持這種冷靜的漠然，但是我知道這是唯一的途徑。然後，有一天早晨，當我正把外衣脫下時，一位打字小姐匆匆走進我的房間。
　　「不是很可怕嗎？你聽到了嗎？」她說。
　　「沒有。是什麼事？發生了什麼事？」
　　「艾迪絲．杜根的母親昨天晚上意外身亡，是在越過馬路時被一輛巴士輾過。她當場喪命。可憐的艾迪絲精神崩潰了。我們無法讓她停止哭泣。」
　　天啊，多麼可怕。我感到全身虛弱無力。艾迪絲現在一會有什麼感覺吧？我知道她愛自己的母親，而她母親竟然在我們還沒有合好前就喪命……在痛苦之外，她一定還有罪惡感。我知道我必須去找她。我又穿上上衣，向一位打字小姐要了她母親家的地址，然後離開，甚至沒有告訴克利先生要到哪裏去。
　　她母親家的房子顯得很邋遢，只有一邊相銜接，外面的綠地裏有一些晦暗的花朵掙扎著要活下去。有一個男人來應門，我想是艾迪絲的父親，他把我引道前面的房間，我看到艾迪絲坐在那兒，臉色蒼白，身體僵硬，眼神茫然凝視，她抬起頭，對我露出冷淡的微笑。
　　「艾迪絲，我能說什麼──」我開始說，但是她搖搖頭打斷我。
　　「我知道，真的沒有事。我知道，你來看我真好。」
　　在那間前面的客廳中，她說的話聽起來微弱而冷漠。
　　「哦，艾迪絲，可憐的艾迪絲。」我跑向她，雙手抱著她，吻她，為的是安慰她。忽然她掙脫我的懷抱，摔開了我。她跑到沙發的後面，站在那兒，身體顫抖著。
　　「離開這兒」她叫著：「不要管我。你走開──你這個怪物。」
　　我努力想說些什麼，但她開始以尖叫的聲音說出一些語無倫次的話，是關於辦公室的女孩，以及她自己多麼愚蠢，還有，我怎麼會找上她？我走上小徑時，還可以聽到她的尖叫。
　　她沒有回到辦公室。安東尼認為她可能已經跟父親合好，要待在家中照顧家庭。我為她擔心，因為我認為她母親的死所造成的衝擊，一定已經使得她的心智狂亂了。我還能如何說明：她那一天在前房以喊叫的方式說出可怕的事情。
　　然後，大約一個月之後，有一天下午我走在格拉夫頓街，看到她朝著我的方現前進，她也看到了我。當我們接近時，我伸出手，她直直看著我的眼睛，露出冷漠的敵意。
　　「哈囉，海倫。」她說，聲音十分鎮靜：「我很高興這樣子見到你。你知道，我要你了解：我那天說的話是真的。我那天並不是歇斯底里，也不是諸如此類的發作。我不想再見到你，永遠。」然後她走開，繼續走向奧康內爾街。
　　她走開時，我感到到自己的胃部在翻攪。我覺得自己回不了家，必須站在那兒，站在格拉夫頓街，恐懼地佇立在那兒不動。我扭動身體，轉動身體，像是籠子裏的一隻動物，不想面對一個事實，不想承認這件事：艾迪絲大聲說出難聽的話，並不是因為她心智暫時錯亂。後來我終於回到家裡，把這件事告訴安東尼，安東尼拒絕討論此事。他說，我只有把整件事情置身事外，完全忘記它。但是，我如何能忘記呢？我如何能聳聳肩就把痛苦和愉悅打發掉，好像事情未曾發生過？我無法這樣做，我無法消除自己深沉的喪友之痛。你知道，我們曾經是那麼好的朋友，艾迪絲和我。這麼好的朋友。