生死

節錄自《德國短篇小說精選》　　　　　　　　　張美惠　譯

作者簡介
　　艾爾絲．艾欽哲（Ilse Aichinger）於一九二一年生於維也納，童年在林茲度過。戰時她與親戚都受到迫害，戰後在維也納攻讀醫科，五年畢業後即開始從事寫作。一九四八年出版小說〈期望〉，之後擔任弗拉格的編輯，並且在烏姆與人合辦設計學院，後嫁與詩人艾克，定淤塞爾斯堡附近。
　　除了小說以外，艾欽哲也從事詩、廣播劇、對話錄的創作。一九七年獲頒奧地利獎章。


生死

　　若是妳感覺有人將妳從病房推出來，或是妳看到天空轉成藍綠色，又或者妳願意替牧師省下一次追思彌撒，那麼妳就得趕快爬起來，但是可不能出一點聲音，就像小孩子清晨看到從窗縫透出第一到光時，就迫不急待偷偷地從被窩爬起來。要注意別讓修女瞧見妳了，快！
　　但是太遲了，牧師已經開始念了。妳清楚地聽到他的聲音，年輕、熱切、永不停止似的。一切都無可挽回了。就讓他的金玉良言在狂風驟雨中淹沒吧。妳的棺木已經打開在一旁等著。製造個意外，讓他的自信心嚐嚐挫折，譬如妳現在若是悄然離去，他的悼詞立刻就會無以為繼。但他顯然並未察覺妳的意圖，點頭對抬棺人示意，後者一言不發便將妳的棺木移出來，將棺蓋上的花還拿起來還給站在一旁低著頭的年輕人。年輕人接或花環，顯得有先不知所措，無聊地扯扯花環上的絲帶，一會兒他又仰頭望了望天空，幾滴雨珠撒到他臉上，看上去就像淚水一樣。送葬的行列沿牆邊開始向後移，簡陋的小教堂裡燭火已點起來了，牧師開始為妳誦禱，據說這樣妳就能再生。禱告完畢，牧師用力握了握年輕人的手，喃喃地說些祝福的話，說著說著，緊張地臉直紅到耳根，大概因為這是他畢生第一次主持的葬禮。他還想再說些什麼，年輕人已經轉身離去了。其實又能說什麼呢？此時此地，對生者而言，什麼祝福都是空泛的，除非真的能使死者復生。
　　接著載著妳的棺木的靈車開向長街的那一頭。街道兩旁每一戶人家門前，黃色水仙花正開著，就是做成花環的那一種。花自盛放，其實也說不得是無情。正下著雨，每一家都關上窗戶，裡頭看得到孩童的臉貼著窗玻璃向外看，其中一個孩子跑了出來，跟著靈車走了一段路，被送葬的人推開，只得站在原處，用兩隻手遮住眼睛，透過手指縫細憤怒地望著前進的行列。其實家住在通往墓地的這樣一條街上，那個孩子沒有相似的經驗。
　　妳的靈車停在十字路口等綠燈。雨已經小了許多，但從車頂上還是不斷滴下水來，遠處隱約傳來青草香。雨後的街道，洗過般的清新，天空比平常低了些，彷彿壓迫著屋頂。妳的車子伴著電車走了好一段路，謙讓著一直不肯超前。兩個小男孩站在邊看，一個賭電車快，一個賭靈車快，賭電車快的那個注定是要輸了。妳本來可以先警告他的。不過自古以來大概沒有人為了這種理由從棺材裡爬出來。
　　耐心點別急，現在才初夏，白日把夜晚蝕去了一半，到那邊一定不會太晚的。天還沒黑，路邊行人道上的小孩子全都回家了。車子轉進醫院的墓地，進口處正有一簇月光直瀉而下，照得一地亮。馬上走出來幾個人把妳的棺木從靈車上抬下來。卸了責的空靈車輕快地轉回去了。
　　他們抬著妳的棺木，經過第二道門走向停屍間，裡頭一個漆黑、高起的靈柩台空蕩蕩地等待著。他們將棺木抬上去，然後將棺蓋打開。因為釘子釘得太緊，不容易拔出來，其中一個咒罵著：「釘那麼緊幹什麼？」
　　一會兒年輕人也進來了，手裡拿著花環。是時候了，抬棺的人接過花環，整理一下絲帶，便放在棺木前。妳可放心的，花環放得很正，花雖然有些疲困的樣子，明天早上又會艷麗如初。晚上妳只好握著十字架一個人睡了，就是白天妳也可以享受無盡的寧靜。再過一段時間，妳可就沒辦法這樣一動也不動地躺著。
　　第二天年輕人又來了。這回沒有如淚的雨珠裝點他的面頰。他直盯著遠處的某一點，兩手扯著帽子，摺來疊去的。看到他們要把棺木抬上屍架時，他才掩面哭起來。妳已不在停屍間裡了，妳根本已經不存在了，他在哭什麼呢？棺蓋已經弄鬆了。外面日頭正盛，幾隻麻雀開心地吱吱喳喳個不停，牠們哪裡懂得不得喚醒死者的禁忌。年輕人領頭走在靈柩前，彷彿踩著碎玻璃似地一步難似一步。清冷的風是不知生死的，來回嬉鬧，像個頑童似的。
　　他們將妳抬進屋子，走上樓梯，將妳從棺木中抬出來。妳的床是剛鋪好的。年輕人凝視著窗外的院子，看到兩隻鴿子正在交配，一邊大聲唱著鳳求凰，急急厭惡地轉開臉去。
　　現在他們將妳放到床上，用一塊布綁住妳的嘴，使妳看起來有些怪異。床邊一個人尖叫哭喊著要撲到妳身上，但被他們拉住領出去了。醫院的牆上到處貼著「請勿喧嘩」。在這樣過度擁擠的現代，可不能讓死者太早醒來。
　　遠處港口傳來汽笛聲，是啟航或是進港？誰知道呢？噓！不可喧嘩，別太早讓死者醒來，他們的睡眠通常是很淺的。可是汽笛聲還是沒有停止。再過一會兒，他們必須將覆蓋在妳頭上的布掀開，這是習俗，不能免的。然後會幫妳擦洗、換衣服。其中一個會彎身輕輕貼近妳的心臟，但很快就移開了，以免在這當兒妳又恢復了心跳。時間已經不多了，彷彿都是被汽笛聲催老的。還是早晨，天空已經開始暗了。他們打開妳的眼睛，只有一線眼白閃過。還好沒有再聽到什麼面容安詳之類的話，因為每個人的喉頭都哽住了。再等一會兒，他們很快就會離妳而去的，沒有人真地願意做奇蹟的見證人，在科學昌明的現代，這種人說不定會被焚死的。
　　全走了，就剩下妳一個人，好像全世界就剩下妳一個人了。於是妳睜開眼睛，看到翠藍的天空，妳開始呼吸，重濁地喘著氣，像是下錨時鐵鍊發出的聲音，妳奮身坐起來，大聲哭喊著妳的母親。喔，天空是多麼地翠藍啊！
　　「她清醒過來了。」妳聽到床後有人在說話，「聽說最後一刻來臨前，會有這樣可怕的掙扎，她一定是要開始了。」
　　哼！這些人，他們知道些什麼？
　　趕快走吧！要走就得現在走，趁他們還沒有回來，趁細碎的耳語還沒有變得更大聲，趕快跑下階梯，走過門廊，穿過暗如夜色的早晨。黑暗中不知自何處傳來的鳥叫聲幾乎使妳忘了痛楚。回家吧！回去躺到自己的床上，儘管老舊的床架咯吱作響，床單又有些皺褶，但妳很快就會好起來的。躺在床上三天，妳常常對自己發脾氣，盡日只是凝視著翠藍的天空。樓上太太端下來的熱湯妳一口也沒喝。但第四天妳心情好了起來。
　　第七日安息日那一天妳就出門了。彷彿是痛苦驅策妳往前走，妳在港邊曲折的小巷裡左繞右轉，心裡想著這種一端通向海洋的小街巷，注定另一端是要通往貧窮的。遺憾的是年輕人不在妳的身邊。妳知道躺在棺木中的妳要美麗得多。而現在妳那失去歡愉的臉逐漸因通苦而扭曲，尤其是走了這一段路，妳的額頭冒出不少汗珠。真的，躺在棺木中的妳看起來美麗得多。
　　妳張皇失措地跑著，撞進街上一群玩彈珠的孩子堆裡，妳游目四顧，但他們中間沒有一個是妳的孩子。妳不是正要去找住在酒店隔壁的那個女人嗎？怎麼可能會碰見妳的孩子？全港區的人都知道那個女人是個不折不扣的酒鬼。
　　她已經站在那裡了。從半開著的門向妳伸出手來，那是一隻污穢的手，這裡每一樣東西都是污穢的。火爐旁擺著一盆黃色的花，和做成花圈的那一種完全一樣。老女人親切地招呼妳，親切得有些過度。樓梯板踏起來咯咯吱吱響。這時妳又聽到汽笛哀泣的聲音，好像妳走到哪裡都會聽到。又開始痛起來了，但妳一定不能哭出聲音，趕快讓女人拿酒來吧，只要妳給她錢。她會用雙手握住妳的嘴，讓妳安靜下來。這個女人，喝了這麼多酒還沒有一點醉意。她一定從來沒有夢過未成形的生命，無辜的嬰兒是不敢向神明控訴的，若是帶罪孽的，更是不敢了。可是妳，妳卻毫無顧忌！
　　「妳把我的小孩還給我！」
　　從來沒有人對那女人說過這樣的話，而妳卻說了。是那面沾著蒼蠅屎的烏黑鏡面給妳力量說出從來沒有人敢問的問題。
　　「讓我的孩子活過來，否則我會把妳的黃花通通丟出去，把妳的眼睛挖出來，還要把妳的窗戶拆下來，丟到街上去，好讓所有的人都知道妳的齷齪，雖然這早已不是秘密了。我要對全世界尖叫——。」
　　女人開始驚慌了。在驚慌中，在烏黑的鏡子裡，她答應了妳的要求。她其實並不知道自己在做什麼，但在烏黑的鏡子裡她是個勝利者。妳感到心裡的恐懼正逐漸擴大，痛苦也越來越猖狂，妳想尖叫，可是腦子裡想到的卻是那首搖籃曲，「快睡，寶寶快睡！」妳還來不及尖叫，那面鏡子又將妳擲了出來，妳在黑暗中踉蹌地滾下樓梯，妳站起來想走開，想跑掉。但可別跑太快！
　　一路上別盡低著頭，以免在圍著籬笆的廢棄工地邊撞到那個年輕人。但看到他手裡搓著軟帽，妳立刻就會認出他的。在妳的棺木邊站著時，他不也同樣搓著帽子嗎？他又出現在妳面前了，那樣篤定地倚著籬笆站著，好像亙古就不曾移動似的。妳自然地倚入他的懷裡，這一次他的臉上還是沒有淚，把妳的淚分一些給他吧！別留戀太久，由妳先開口道別吧！只有在序曲尚未結束以前才有所謂的瀟灑，這句話他也許忘記了，但妳並沒有忘。在你們還未陷入太深以前，就應該在這裡做永遠的告別。
　　你們倆繼續往前走，走在那條繞過煤礦區通往海的小路。你們誰也沒開口。妳等他先說出第一個字。他會說些什麼呢？不要再等多久，在妳走到那教妳永遠迷茫的海邊前，那已經到舌尖的第一個字就要吐出來了。他說了！那模糊的聲音是什麼字？他為何支支吾吾、低垂眼瞼？是那樣難以啟齒嗎？是逐漸瀰漫空中的煤塵在他眼中撒下陰影嗎？還是這霧般的黑暗令他暈眩了？那第一個字——他終於說了，是一條街的名字。正是女人住的那條小街巷，多麼叫人驚訝啊！他還不知道妳已懷有孩子，他甚至還不曾說過愛妳，竟會提起那個女人的名字，冷靜些！他並不知道妳已去見過女人了，他更不知道鏡子的事。而他只是那樣不經意地提起，彷彿立刻就忘了。鏡中每一句說過的話都要被人遺忘的。妳才說出妳懷孕的事，立刻又想隱瞞住不讓他知道。然而鏡中每一件事都無所遁形的。煤塵漸漸自你們身後散去，你們並肩站在海邊，望著白色的帆船在視線的邊緣形成「？」的圖案。別輕舉妄動！海是最擅於探索的，遲早妳嘴邊猶豫的那句話和腦中尚未形成的思想都要洩漏出來。
　　然後你們沿著海邊走，彷彿要逃開海洋似地走向回家的路，又似急於回家地逃離海洋。
　　他們在竊竊私語些什麼？「那是死前的掙扎啊！」就由他們去說吧！
　　會有那麼一天，天空會慘白地讓妳覺得耀眼。然而，有什麼會比最終的蒼白更炫麗的嗎？
　　這一天模糊的鏡子反映出那幢被詛咒的房子，因為馬上就要拆掉了，人們就習慣性地說是受了詛咒。可是妳應該不會覺得恐懼。天空是夠清白的了，那幢房子也正如慘白的天空，等待詛咒後的福境。歡笑過後，眼淚最易成行。妳的淚已流得夠多了。拿回妳的花圈吧！很快地妳就可以解開妳的馬尾了。鏡子是全世界的舞台。不管妳在做些什麼，背後靜躺著的海依舊自在地藍。當你們一齊走出那幢房子時，展現在你們面前的不就是那一片海？當妳再度自凹入的窗子爬出來，妳會將一切都忘懷的。鏡中每一件事物都將在遺忘中逐漸模糊。
　　他不斷懇求妳和他一道進去，但妳急於離開那幢房子，疾步向海邊走去，頭也不回，遠遠地將那幢受詛咒的房子拋在腦後。妳快步走向河邊，但妳的熱情走得更快，終於越過了妳。不久，他不再苦苦哀求，而妳也還未準備讓步，於是你們都有些羞澀了。正好比汐退時海潮要自每一處海岸的懷抱退縮，甚至連河流也變得更深沉了。但另一邊，樹叢中的枝枒則奮力地向上展頭露臉，更掩住樹下靜睡中的白瓦屋頂。
　　小心，接著他們會談到你們的未來——要有很多小孩，要白頭偕老，談到興奮處他的兩頰漸漸紅熱，很快地他的熱情會感染到妳身上，你們會對於生男孩或生女孩有一點小小的爭議，妳是比較偏愛男孩的。他說喜歡白瓦的屋頂，但妳又有別的意見……你們越走越進去，妳開始感到恐懼，河那邊已經看不到白瓦屋頂，只隱約看得到草地和沼澤。岸的這邊呢？妳最好還是看清楚路，暮色已經濃得化不開了。妳已經走過頭，把未來都拋在後面了，未來是河畔伸進草地的那條小路，趕快回頭吧！
　　還發生過什麼事呢？
　　是了，三天後他不敢把手環搭在妳肩上，又過了三天，他問了妳的名字，妳也問了他的。然後，你們都不知道彼此的名字，而妳也根本不想問。這樣最好，彼此都保有一種神秘的幻想。
　　終於你們沉默地並肩走在一起。他若開口一定是搭訕地問妳是不是要下雨了，誰知道呢？你們之間越來越疏離，你們早就不再談及未來，而且也只是偶爾見見面。但你們之間的連繫還沒有完全切斷，耐心點，那一天很快就會到來，到時後他將只是一個陌生人，而妳將只在心靈的暗巷裡戀愛著他。凡事都有宿定的機緣，你們之間也是一樣的。
　　「拖不了好久的。」妳聽到有人說話的聲音。「最後一刻很快就要來臨了。」
　　他們懂什麼？故事不才剛開始嗎？
　　終於那一天到來了，你們初次見到對方，那是唯一的最初，但無需害怕有分離的一天，很久以前你們就已道別過了。這種篤定的感覺不是很好嗎？
　　會是秋季的某一天，所有的果實將滿懷期待地褪成花朵，也如同每一個秋季，空氣中浮滿了耀眼的粉塵，投在地上的影子像碎石般刺痛妳的足，讓妳在往市場購買蘋果的路上傾身去擁抱，而童稚的每一次仆跌都是歡樂的泉源。一個年輕人會走近去扶妳起來，他的外套斜披在肩上，手裡玩著軟帽，不知道該說些什麼，只是一逕笑。不知為什麼妳感到非常快樂。妳向他道了聲謝，頭微向後仰，紮在頭上的辮子散落了下來。「喂！」他說，「妳還是個學生吧！」然後他就轉身走了，口裡吹著口哨。就這樣你們甚至沒有再看彼此一眼便分離了，沒有痛苦，也不知曉離別的滋味。
　　接著妳又可以和弟弟們玩耍了，又可以沿著河邊樺樹蔭下的那條路散步，從那兒往上看依舊是露出樹端的白色屋頂。妳知道妳的未來有些什麼嗎？兒女是沒有的，但妳擁有弟妹、皮球和晃蕩的馬尾。別對未來太苛責，妳已經擁有最好的了。接下來是學校開學。
　　這時妳還不夠大，下課休息時間會乖乖列隊繞著操場走，也不敢大聲笑鬧，總是用手指遮住嘴，紅著臉說悄悄話。不過等到明年妳就可以跳繩了，跳起來一定可以抓到攀過牆上的樹枝。妳開始學習外國語，但不太容易學，事實上學習本國語就已經夠難了，尤其是讀和寫。但最難的是遺忘。在妳參加有生第一次考試時，妳恨不得知曉一切答案，而在這最終的時刻，妳再也無需為任何一個問號迷惑了。妳會及格嗎？考試時會不會臨場失常了？一分一秒還是會依同樣的速度過去，妳也依舊還是妳。
　　妳把小學生戴的藍帽子掛好，離開了學校。所有的花朵早已萎成蓓蕾，蓓蕾化為烏有，然後又是果實纍纍，到處都是向妳一樣剛考完試的小孩趕著回家。妳回到家，父親正在等妳，弟妹一看妳就尖聲叫嚷，拉扯妳的頭髮。妳叫他們安靜，好讓妳跟父親說話。
　　轉眼夏天拖長冗長的白晝到來。不久妳的母親去世。妳和父親合力將她從墓場帶回家。整整三天母親同妳現在一樣躺在劈啪淌淚的蠟燭旁。妳總是在她還沒有醒來之前吹滅所有的蠟燭，但是她聞到蠟油的味道，撐著坐起來，嘀咕著妳不該這樣浪費燭火。
　　幸好母親已去世，看不到妳和弟弟的爭吵。但這時候母親還在。一切都有她照料，她甚至教妳如何和弟弟們玩在一塊，這其實很需要技巧，並不容易。但當然也不是最困難的一件事。
　　更難的是：遺棄語言的能力，忘卻行走的訣竅，喃喃兒語、滿地爬走，是後又回到強褓中。最難的是忍耐生命的柔弱和成長的緩慢，耐心地等待，別急切，終有一天會是生命最原始，最無助的開端。
　　這一天妳出生了。妳睜開眼睛來面對這個世界，但乍離黑暗的子宮，妳不慣強烈的光，立刻又閉上眼睛。妳的四肢感受到陽光的溫暖而自在舒展。從此妳是一個活生生的生命。妳的父親傾身看著妳。
　　「最終一刻來到了。」妳聽到有人在說話，「她死了。」
　　噓！哎，何妨，由他們說去！